ビール娘

「君、このままじゃ死ぬよ」と医者は言った。「気持ちはわかるけど」と自身のビール腹をさする。白衣の下に樽でも隠しているのか？
「最近はみんなそうさ。ビール娘にすっかり夢中」医者は恋愛ゲームの話をしている。僕もそれにハマっていた。
ビール娘はクラフトビールを飲んで推しを育てるゲームだ。缶に印刷されたバーコードをスマホで読み取ると、ランダムで物語が進行する。個性豊かなキャラクターたちが僕らを待っている。ビール缶は店舗で販売されていたが、あまりにゲームが流行ってしまい、未購入のバーコードを読み取る輩も出てきて、通販のみになった。
「ゲームを続けたい気持ちはわかる。でもその度にビールを飲む必要はないんだ。バーコードを読み取るだけにしなさい」
医者からの忠告は最もだが、僕は首を振った。
「でもそれじゃ、あの子たちの気持ちを裏切ることになってしまう。飲んでくれてありがとう、その言葉が生きがいなんです」