家族のクラし

嫁ぐために家を離れる朝、台所の母がクラ樽の前に私を招いた。
「いよいよクラ分けね。向こうでも美味くやりなさい」
我が家の味と歴史の詰まった家酵母。醸し慣れた樽を出て、これから新しいクラしを仕込んでいく。
「最後にもう一杯付き合って」
「三々九度まで取っておいたら？」
優しくたしなめながら、母はクラ分けの手を止め、２つのグラスにハウスビールを注いだ。
向い合わせでグラスを傾け、舌と喉で思い出を辿る。苦くて甘くて時々辛い、いつもの味だけど、今朝は少ししょっぱい気もする。
「……だめね。酔っ払うと涙もろくなって」
「最初はしっくり来なくても、醸し続ければ味になる。ちゃんと覚えてるわ。安心して」
目尻を拭う母に微笑み、おしまいの一滴まで干してグラスを置いた。
窓から差し込む朝日が、食卓に金の道を描いている。
ここが私のクラ史の始まり。決意を新たに小さな樽を抱き締める。
今日も醸造日和になりそうだ。