インディア・ペールエール　遠雷

溢れるほど籠いっぱいのホップを持つ彼女。
それを微笑みながら、オレにぶち撒ける。
躰に当たったホップが、シュワシュワと音を立てながら弾け、ビールになる。
たちまち一面はビールの海。
オレは沈み、もがく。
彼女の声が微かに聞こえる。
「私が悪いの」
そう告げ、オレがよく知っているヤツと腕を組み、消えてしまった。　　

遠雷が聞こえる。
暫くすると不規則に雨戸を叩く弱い音が、規則正しい雨音となり、オレの意識が戻って来る。
起き上がると、がらんどうの部屋に、1本の缶ビール。
ラベルには、横向きで微笑んでいる彼女に似た女神。
くるっと女神の絵柄を裏にして、プルトップを開ける。

プシュ

部屋に音が響き、ホップの芳醇な香りが、部屋を包み込む。
窓から闇の景色を割くような小さな電影。
それを見つめながら、ビールを口にやる。
遠雷のようなピリリが走り抜け、渇いた心と喉に、やるせない苦い味がした。