涙のビール

ほら、その涙はこのクラフトビールを飲んだせいだ。
君の涙はどこからやってきたのか。悲しみか、嬉しさか、それとも切なさか。
まあ、ときには理由のつかない涙もあるさ。
ビールの材料は、麦芽、ホップ、水と酵母の４つだけ。実にシンプルだ。その限られた材料で、ビールはこだわりを作る。
このクラフトビールのこだわりは水だ。原材料の一部に、涙が使われている。材料表記を見てみろ。下の方に、小さい字で、”涙”と書いてあるだろ。このビールを飲むと、涙と一緒に感情まで飲み込む。心が豊かになっていく。だから、止められない。
このおれだって、若いころは貸金業界で暴れまわり、血も涙もない男と言われていた。それがこのビールを重ねるたび涙もろくなり、いまやどこでも泣いてしまう。
お前もそう思うだろ？

男は、鏡の横に置かれた妻の遺影を前にして、ひとりでビールを飲み続けていた。顔中を涙に濡らしながら。