背中におへその男

　４２歳男性。今朝から気分が悪く食欲がないという患者に、前をはだけるよう伝えたがもじもじしている。再度お願いすると、患者は「実はへそが」と言う。
「へそが、どうしました？」
「背中にあるんです」
　患者の真剣な口調に、わたしは笑いをこらえるのに必死になり、少しオナラが出た。患者は力なく笑った。
「で、恥ずかしくて。でもお伝えしたので大丈夫です。お願いします」
　とシャツをたくしあげた。わたしは看護師と腹を見た。へそは、あるべき場所にあった。
「ちゃんとあ……」
　と言いかけたわたしを看護師が目で制して、耳打ちしてきた。
「わたしも背中にあるんです」
「なんだと！」（小声）
　わたしは看護師を給湯室へ連れ込み、服をめくった。へそは腹にあった。
「なんのつもりだ」
　と詰め寄ると、看護師は深々と頭を下げた。
「ですから、医師として寄り添ってあげてください」
「お、おう」
　長い一日が始まった。