ビール便

９ヵ月前の自分からビール便が届いた。
バレンタインの抽選企画で、相手の記念日にメッセージ付きクラフトビールを送るという趣旨だったはずだ。
宛先が他ならぬ自分で、指定日が期限目一杯の９ヵ月後。そこまで期待も興味もなかったんだろう。実物が届くまで応募した事すら忘れていた。

どうせ飲めもしないのに。わざわざ現在地まで転送してくれたお節介に毒づきながら、高そうな瓶に貼られた白紙のラベルを睨む。
書く気もないくせにこんなもの送って来るな。叩き壊してやりたい気分で栓を抜き、お茶用のカップに中身を注ぐ。
半年ぶりくらいの、苦くて酸っぱくて懐かしい香り。ふわりと広がる泡に、ラテアートの様に下手くそな殴り書きが浮かんだ。
『大丈夫、飲んで行こう』

――上等だ。窓に映る入院着にカップを掲げる。
午後の移植手術、絶対成功させて、退院後にたらふく飲んでやる。
ベッド脇のカレンダーに『生還記念日』と書き込んだ。