麦の船

甲板に麦畑をのせた船が高い空を昇っていく。
見習いの僕は今年、はじめて船に乗ることができた。間近で揺れる金色の穂は想像よりはるかに美しく、香り高い。うっとり眺めていると、
「ぼーっとするな！」
帆柱の天辺にいる師匠に怒鳴られ、慌ててロープを握り直す。まだ成層圏も越えていないのに、すでに僕はヘトヘトだった。
「ここからだぞ！」
次第に空の色が変わっていく。明るい青から深い藍色へ。
「よし、今だ！」
兄弟子と並んで僕は必死にロープを引っ張った。麦畑が端から持ち上がっていく。重たい。掌の痛みに耐え、なんとか垂直に引き上げると、師匠が見事な手腕で柱へ縛りつけた。
〈麦の帆〉――太陽風をこの金色の帆に受けて、船はビール工房のある遠い星まで厳しい旅をする。
僕にも試練の旅路になりそうだ。でも兄弟子から聞いた話では、新人が苦い思いを噛みしめた年ほど、ビールは濃厚で柔らかな大人の風味になるらしい。