窓付き封筒

　窓付き封筒を手に入れた。これに住所を書けば、封筒についている小さな窓から、その家の中を覗くことができる。僕は迷わず、いつも通勤途中で見かけるあの子のマンションの住所を書いた。
　どうして住所を知ってるかって？　野暮なことは聞くなよ。
　僕は毎日、窓から彼女の姿を眺めた。
　つらい日常も、彼女の一挙手一投足のかわいさで癒やされて、充実に繋がった。仕事も順調だ。
　でも最近、彼女がこちらをチラチラ見てるような気がする。
　はて？　向こうからは見ることはできないはずなんだけどな。窓の外に何かあるのかな。
「……あ、しまった」
　僕は封筒を裏返した。つい癖でやらかしていた。
　そのとき、玄関のチャイムが鳴った。
「すみません、警察のものですが」
　律儀に、送り主の住所も書いちまっていた。