みちの旅

家の近所に見知らぬ停留所ができていた。不思議に思っていると、おばさんの団体がドヤドヤやってきた。
「来たわ」
おばさんたちの視線の先を見ると、一本の道が川のように流れてきた。竿を持った男性が道を漕いでいる。停留所の前でスッと止まるとおばさんたちが乗り込んだ。道がグラリと揺れる。
「お客さんは乗るの？」
聞かれて思わず「乗ります」と答える。道がスイと動いた。
「どこに向かうんですか？」
「わからないのがいいんじゃない」
「帰りは？」
「決めないのがいいんじゃない？旅なんだから」
おばさんたちが答える。停留所にみちの旅とあったのを思い出す。
「仕事や家族は？」
「忘れられるからいいんじゃない」
僕らが横切った道には通勤や通学に向かう人たちが歩いてた。この道には気付いていない様子。
「旅が必要な人だけ見えるんだ。よそに行きたいと思っただろう？」
振り返る。慣れ親しんだ景色が泣きながら追ってきた。