すりガラス

家を建てた。窓ガラスについてガラス屋に相談をすると、すりガラスを勧められた。
「道路沿いのリビングなら、すりガラスが良いですよ。で、胡麻用ですか？それとも長芋用にしますか？」
「へ？」
意味が分からず、固まっていると
「あ、申し訳ない。マッチでしたか」
と言う。
「いや、えっと？」
「じゃあ、名刺ですか？」
「…？。普通の、極一般的なすりガラスでいいんですけど」
「あーそうですか。ふふ。わかりました」
サイズを伝え、店を出た。

一週間後、ガラスが届いた。

その日から、家の中の物が無くなった。ハンカチ、ティッシュ、財布。妻の財布も無くなった。
泥棒か？警察に通報した。
警官は窓に近づくと呟いた。「あっ、こいつ」
「ちょっと署で話を聞かせてもらいます」そう言うと、窓を外し、連行していった。

二日後、警察から連絡があった。
「吐きましたよ、すりガラスが。常習犯でした。ガラス屋もグルでした」