蜃気登楼

海市ヶ浦は蜃気楼の建つ浜だった。
大潮の過ぎた濃霧の夕暮れ、海風に乗って蜃（おおはまぐり）の吐息が集い、海上楼閣を形成する。
数百年、あるいは数千年に一度の登楼日、鏡の様なベタ凪を縫って、迎えの亀甲船が浜へ着く。弾けたが最後、末路は海の藻屑か魚の餌か。還らずの道行きと知りながら、幻の不夜城が紡ぐ泡沫の逢瀬を求め、男達は黄昏の海へ漕ぎ出していく。

「兄さん、その齢で妓楼通いたぁ、あんたも数寄者だねぇ」
「ずいぶん待たせたきりの、馴染みの妓がいるんでね」
櫂ひれを漕ぐ船頭の冷やかしを笑って躱し、覚束ない足で船縁を跨ぐ。形見の釣り針もとうに錆び朽ちてしまったろうけれど、彼の人の待つ、あの海の宮へもう一度。その為だけに悠久の時を旅してきたのだから。

「今、太郎が参ります、乙姫」
幾星霜を隔てても、必ず帰ると約束した。
色褪せた手箱の緒を腰骨に締めた。