ルースケース

明日はじめて海外出張へ旅立つ妻が、スーツケースを二つ買って来た。
｢なんで二個も？｣
｢ルースケースも古くなってたから｣
｢ルースケース？｣
｢ああ、あなたはいつも出掛ける側だったから知らないのね。ルースケースは留守番するほうが使うの｣
片方を僕に差し出した。
｢は？留守番が何を入れるんだ？｣
｢自分で考えてよ。子供じゃあるまいし｣
その言い方にムッとしながら、僕はスーツ……じゃない、ルースケースを開けた。
いきなりヨボヨボの老人が飛び出した。驚いて叫ぶ。
｢じいちゃん!？｣
それは亡くなった祖父だった。
ケースから別の老人が飛び出した。こっちは曾祖母だ。
さらに老人、老人、ちょっと若い人、また老人……
｢なんだよこれ！｣
妻は慌ててレシートを確認すると、テヘッと笑った。
｢ごめん、間違えてルーツケース買ってきちゃった｣

翌朝、リビングに溢れる自分のルーツとともに、僕は妻を見送った。