羽のばし

「骨休めが必要です。羽をのばして下さい」
医者から処方された薬袋には、算数の－（マイナス）が入っていた。
道理でやたら天使が目立つわけだ。これ以上働き過ぎて本当に天に召される前にと、もらった－を背骨に差し込む。骨のほの字から横棒が１本抜け、ハメの外れた肩甲骨が開いた。
どんな羽がのびるだろう。うきうき想像を巡らし羽化を待つ。
鳥の羽、虫の翅、機械仕掛けの鉄の羽根。コウモリ羽や紙飛行機のつばさも良い。うんと遠くへ飛んで、気ままな骨休め旅に出るのだ。

ぐんぐんのびた想像の羽は空一面を覆い、大気圏を突き破った。
太陽熱が直接当たり、とけた羽が蝋の雨になって降り注いだ。無念、イカロスの翼だったか。骨組みの残骸を引きずりながら町を歩く。

町外れの野原に群れるタンポポが、午後の風に種を飛ばしている。
掌を組んで背伸びすると、骨についた綿毛が羽ばたいた。
足が宙に浮き、新天地を目指して舞い上がった。