ぞっとする日の丸

気づいたら僕は知らぬ土地にいた。記憶も曖昧だ。
目の前には見知らぬ人が沢山。
掲げられた国旗の真ん中が赤い丸をしていることで辛うじてここが日本なのだとわかった。
言葉も飛び交っているが、記憶混乱かよくわからない。
加えて僕は目の病気で視力はかなり低下しており、更に白が緑に見えるようになってしまった。
病院内は水色基調なため支障はないのが幸いだ。
僕の症状は色覚異常とでもいうのだろうか。白が緑、これだけがおかしく感じるのだ。
顕著な例として日本の国旗は白地に真ん丸な赤、そう僕は信じていた。
日の丸弁当だってそうだ。日の丸と称した梅干しが白いご飯の上なのが日本国旗に見立てられている。
しかし病院の玄関に掲げられた国旗は僕の目はどうしても白が緑に見える。

あぁ、僕は言語が分からない理由も白が緑に見える理由も気づいてしまった。
青い空に散らばる白い雲を見て、ここがバングラデシュだということに。