枯れ木に恋を咲かせましょう

その鉢が置かれていたのは、花屋の隅のワゴンでした。
『もう一花咲かせませんか？』
そんな売り文句が挿された植木鉢。それは花というより単なる土、もっと言えば一盛りの灰に見えました。用土の代わりに灰が詰まった鉢。新種の肥料でしょうか？
「花さかじいさんの灰です」
悪戯っぽく笑う店員さんに、言い得て妙だと僕も笑い、灰を買って花屋を出ました。

寄る年波に勝てず、近頃は庭の手入れも滞りがちでした。杖をつきつき帰る町は、ホワイトデーの売り出し中らしく、通りにも恋人連れが目立ちます。
今更この齢でといささか苦いものが過ぎりつつ、ショウウィンドウを覗き込んだ拍子、うっかり杖につまづき、鉢を落としてしまいました。


遅ればせの春一番に乗った灰は、並木道を桜色に染め、また一息に散って、大量の桜雨を降らせました。
掌に落ちた小さなハートを握り、僕は花屋へ取って返します。
連れ合いに贈る花束を思い描きながら。