糸し糸しと言う心

「ねえ、コイって書ける？」
図書室の机に差し向かいの彼女が、ノートに鉛筆を走らせながら言った。
僕は添削用の赤ペンで、余白に『戀』と書いた。
「戀という字を分析すれば、糸し糸しと言う心。有名な都都逸（どどいつ）だよね」
恋の旧字体の覚え方。昨日の授業で聞いたネタだけど、彼女のクラスはついさっきの話だろう。
あの人は使い回しが多いから。正直に言えば頬っぺたをふくらまして怒るに違いない。僕は黙ってノートの角をつつき、こんがらがった戀の字をほどいて糸にした。
「指輪みたい。昔よくあやとりしたね」
一文字分の赤ペン糸を小指に結ぶと、懐かしそうに彼女が笑った。
昔は薬指だったな。片側がノートに繋がった糸を弾く。――テン、と三味線みたいな音がした。

自習終わりのチャイムが鳴り、赤ペン糸が切れた。
「さ、部活部活」
五線ノートを閉じた彼女が廊下へ駆け出していく。
音楽室から先生のピアノが聞こえてきた。