旅する缶詰

海外旅行にいっていた友人たちがお土産をくれた。その名も「旅する缶詰」。なんでもその場で得られるあらゆる五感を瞬間凍結させ、封じ込めることで永久保存できる。開封すれば、たちまちその場の感覚を味わうことができるようだ。
「新手のドラッグかよ」
冗談はさておき、せっかくの土産物だ。早速プルタブに指をかけた。カチャッと缶が開いた途端、レモンの香りがした。続いて潮の音。陽気な音楽と異国の言葉が聞こえる。瞬きをしたあとは、地中海を思わせる待ち通りとテラスがみえた。
「これはすごい！」
ゴンドラから水の都が見える。華やかなカーニバルが見える。みんなの体験が五感を使って追体験できる。行ってないのに行った気になれる。
「すごかった」
僕は、松葉杖をとり、リハビリ室に向かった。僕は足を怪我して、歩くことはもう難しいと言われていた。
だけどあんなの、自分が行かなきゃ意味がない。
僕はわくわくを胸に、先を急いだ。