あ〜あ、買っちゃった。

　ある日、見覚えのある男がうちにタトゥーを彫りに来た。

「お客さん、前も来てくれたよね？」

「ああ。この前はありがとな」

「今回は何を入れましょう？」

「これで頼む。前回のタトゥーの下に彫ってくれ」

「……承知いたしました」

　私は本当にこれでいいのか何度も確認して、彼の手のひらにタトゥーを彫り始める。

「つかぬことをお伺いしますが、前に彫らせていただいた“大根”とは……？」

「買い物のメモだ。忘れっぽくてね」

「は、はあ。じゃあ今回も……？」

「そうだ」

　タトゥーを入れて数分後、彼は何者かによって完膚なきまでに叩きのめされ、道端に傷だらけで臥せっていた。

　ちゃんと忘れずに買い物へ行けたようだ。