旅缶観光（りょかんかんこう）

現実に疲れ、ここじゃないどこかへ行きたくなった時、僕は旅缶（りょかん）のフタを開ける。

旅缶は逃避行用のシェルター缶だ。見たくないものを封じて自由を得る事も、缶をくぐり抜けて別世界を旅する事も、自分が缶詰めになって閉じ籠る事もできる。ラベルで中身は選べるけど、ここ以外ならどこでもいいから、僕はいつも覆面ラベルのシークレット缶だ。

ドーナツの穴。股覗きの向こう。ビー玉越しの逆さま。チケット缶切りで開けたフタの奥には、毎回変てこな光景が広がる。目的地も決めずに出発しても、旅缶も道案内に迷うんだろう。数分眺めてフタを閉じ、あきらめの溜息をつくのがお決まりだった。

その日、フタの奥に映ったのは合わせ鏡だった。
きょろきょろさまよう視線と、右往左往する無数の足跡。
自分探しの旅で迷子になっていた僕を、今日やっと見付けた。
「おかえり、僕」
フタの上で居心地悪そうに縮こまる、ゆがんだ顔に言った。