本の旅

　俺は人気ミステリー作家のハードカバーだ。
　気がついた時にはもう図書館にいたが、そりゃあ、ひっきりなしに貸し出された。
　いろんな家に行った。小さい家、大きい家、背の高いマンション、そうそう、ログハウスなんていうのもあった。帰省の学生に連れられて、北海道に行ったこともある。
　ただ、いつのまにか、俺の人気は落ちてしまった。新しい本はどんどん出てくるから仕方ない。
　とうとう、除籍本になってしまった。
　他の本たちと一緒に段ボールに詰められ、無料でどうぞと並べられる。隣の本が引き取られていくのを見送る気持ちときたら。あー、俺もここで終わりか。再生され、真っ白な紙に生まれ変わる時が来たのか。
「あ、懐かしい」
　俺を手に取ったのは女性だった。
「私が作家を目指したきっかけなんだ」
　連れの男性に言うと、俺をしっかりと鞄の中に収めた。