耳の上に乗せる

耳の上にペンを乗せているおじさんを見た。大工さんだ。僕も真似して耳の上にペンを乗せた。それが結構面白くて、僕は耳の上に別の何かを乗せたくなった。
だから僕は、乗せるものを探していた。
大きすぎる物は乗せれなかった。糸を乗せてみたり、消しゴムを乗せたりして遊んだ。誰もがあっと驚くものを乗せたくなった僕は、何かないかと必死になって探し回った。
そんな時に見つけたのが……














































































































切断したもう片方の耳だ。