青い椅子

青い椅子には気をつけろ。絶対に座るな。
父の最期の言葉の意味を、僕はまだよく知らない。父が亡くなったのは、もう数年前の話になるが、僕は教えを守り、青い椅子を避けている。
ある日の夜の事だ。家のチャイムが鳴り、「お届け物です」と言う声が聞こえて印鑑を押して荷物を受け取った。
そこそこの大きさだった。どこからだろうと思ったら、いつも利用している通販サイトからだった。品名には「青い椅子」と書いてあった。
僕の頭には衝撃が走った。
「青い椅子……。父さんが言ってたのってまさか……」
注文した覚えのない青い椅子。とりあえず開けてみることにした。折りたたみ椅子だったので、簡単に組み立てれた。意を決して座る。すると青い椅子が話しかけて来た。
「お父さんに会いますか？」
「会えるの？」
「はい」
「会いたい」
そう言うと青い椅子は、フワッと浮かび上がり、僕の体は天国へと昇っていき、連れて行かれた。