焼きたてですよ

猫は液体である、なんて囁かれているが私は猫は液体ではなく炎だと思っている。
ただ柔らかく、自由自在に形を変えるのであれば液体でなくてもいい。火であってもいいじゃないか。
実際猫は温かい。ふわふわの毛並みについ手を伸ばしたくなる。
それは寒い冬の火、焚き火に手を近付けるのと同じだ。
猫も火も扱いが難しい。迂闊に触ろうとすれば引っかかれ、ヤケドしてしまう。燃え滾る若猫時代なんて手が付けられない。
落ち着きなく走り回る姿は火の勢いが増すかの如く。
だがそんな火もいずれは大人しくなる。今、私の膝の上で眠る愛猫もそうだ。
今年１５歳。老猫の命を私はどうにか繋ぎ止めるようにしている。
愛猫もまた、その日が来るまで「焼きたてですよ」と言わんばかりに私に暖を与えてくれるだろう。
私は愛猫の命の火が消えても、この暖かさは忘れない。
猫なくして暖は取れない。私と猫は切っても切り離せない関係にあるのだから。