スマイル

保護施設で君を引き取った日、車に乗せられた君はまるで借りてきた猫だった。
君が半年で車に慣れた今、本当にそう思う。
ドライブが好きな僕の助手席にはいつも君が座っていた。シートの上で行儀よくおすわりして、しっかりシートベルトまで着けている。舌を出して嬉しそうに窓の外を見ていたっけ。
散歩中も君は車みたく几帳面に歩いた。左右確認は怠らない。犬間距離もしっかり空け、犬同士の衝突事故を警戒していた。そんな様子がいつも僕を笑顔にしてくれていた。
外に出る度に僕を笑顔にしてくれる君。君と出かけると幸福値の高まりを必ず感じる。マイレージならぬスマイレージ。マイルではなくスマイルが貯まる。
だからだよ…君が死んでしまっても僕は泣けないじゃないか。
だって君との思い出はどれも僕を笑顔してくれるものなんだから。
寂しいし悲しい。だけど、記憶を引き出すと笑顔になってしまう。
君は本当にスマイルを貯める達犬だよ。