道で見かけた地球

小学生が、道ばたを通りかかったとき、
作業服を着た男が話しかけてきた。
「そこのボク。道に地球が落ちてるよ」

小学生は立ち止まり、シゲシゲと男を見つめた。
ヒゲぼうぼうで、作業服もしわくちゃ。
労働者って感じはするが
宇宙人かもしれない。

少年は、用心深く男に近づいた。
「地球は青かった……」
　頭の中を、ガガーリンの言葉がかすめる。
　青くて丸い地球は、人間なんかアリにも見えないほど巨大で、
　道に落ちているような存在ではないはずだ。
　この作業服の男は、
　どこか、イカれているのだろうか。

　少年が逃げ腰になると、男は電信柱を示した。
そこから垂れる一本の電線。
「ほらね、アースが横たわっている」