背中の男

奴に気づいたのは通勤電車の中だった。吊革にぶら下がりふと横を見ると俺と同じ上着の奴が背中を向けている。同じ背丈だ。奴は次の駅で電車を降りていった。それから時々奴を見かけた。いつも背中を向けている。オフィスやコンビニでも見た。いつも俺に後ろ姿しか見せない。近所の公園で俺が犬の散歩をしていると前方に奴が歩いていた。歩き方が俺と似ていると思った。
そしてついに家の中でも見かけた。ソファにもたれているとリビングのドアから出てゆく奴の姿が見えた。おい！と声をかけて廊下に出たが誰もいない。妻が妙な顔をして俺はバツの悪い言い訳をした。
今日、浴室に奴がいた。俺が浴槽から立ち上がるとガラス戸を開けて浴室から出る裸の後ろ姿が見えた。俺の背中はこんな感じなのだろうかと思った。奴は洗面所に向かう。奴が洗面の大きな鏡の前に立つ。俺は奴の後ろから鏡の中を目で追った。鏡に映った奴の姿はやはり背中ばかりだった。