休み時間の肝臓

夜になると、街が眠り、空気も眠り、虫も、木も眠りにつく。そんなシンとした空気で、俺もようやく気が休める。臓器だって、ぼやきたい。

俺は、ブラック企業で働くご主人の体で働いている。仕事のストレスで暴飲暴食しちゃうのは仕方ないよ、でも、毎日ビール3缶開けないでよ。俺、寝ないでフル稼働よ。

そもそも、俺が体のどこの位置にあるか分かってる？右肋骨の下の辺、一番大きい臓器だからね？俺、グレると心閉ざして硬くなっちゃうからさ。俺がいないと解毒とかできないんだよ？

で、気付いちゃったけどさ、あんた今日昼から何も食べてなかったでしょ。知ってるよ。あんたも最近忙しいんだろ？ゆっくりメシ食ってる暇もないくらい、大変なんだろ？

俺はお前で、お前は俺だから。
体がだるくなったら、俺をさすってみろよ。じわっと、体が温まるんだ。
え？俺がどこにあるか分からないって？
右肋骨の下だって、いい加減覚えろや。