グロテスクな卒アル

「そういえば、この2人って付き合ってたよな」

押入れから引っ張り出した高校時代の卒業アルバム。

ゴシップ好きなコイツは、そんなどうでもいいことをよく覚えている。俺もアルコールが入っているので、与太話に付き合う。

ページをめくる。
クラスの集合写真。
ハッとした。

直立不動の30人が真っすぐに俺を見つめている。5人くらいは名前も思い出せない。誰だか分からないような人間たちと、1年間、毎日、1日中、同じ箱に閉じ込められていた。
大人になった今では、考えられない、逃げ場のない暴力的なシステム。

別に何か嫌な思い出があるわけでもないが、この写真におさまる自分が、他人のように見えてくる。

酔いがすっかり覚めてきた、卒アルのページを閉じる。

「せっかく盛り上がってきたのに、何で閉じちゃうんだよ」

コイツは、本当に無駄話が好きだ。

ところで、お前は誰だ？