私本主義

「お母さん、どうして日記書かないといけないの？」
「大人になったら、私本って言って自分のことを本にしないといけないの。うまく書けないと大変よ」

私本主義では、一人一人、私本と言って自伝を持っていなければならない。成人になるときには国に提出し登録を行う。
受験や就職で判断材料になっていて、良い自伝なら大企業に就職しやすくなることもある。政府が国民の国語力向上を目的とした制度だった。

「A子はいいなー、初恋の人と結婚でしょ。純愛ラブストーリーじゃん」
「お陰でいい会社入れちゃったー。B子も初恋ってことにしときなよ、騙されて、でも真実の愛を見つけたって」

私本を改ざんする人は少なくない。もっとも人生を左右するのだから気持ちはよくわかる。

「『F241570062』チェックお願いします」
素早く端末を操作し、報告する。

それでも改ざんは許されないのだ。私のように。