記憶

俺「裏山で死体が。」
タケシ「裏山？どこの？」
俺「裏山だよ。学校の。」
タケシ「学校？どこの？」
俺「どこって。島には学校は一つしかないじゃないか。」
タケシ「はぁ？何の話？」
俺「オレたちの母校の、あの島の小学校だよ！」
タケシ「島？母校？小学校？なんの話だよ。」
俺「忘れたのか？」
タケシ「忘れた？何を？俺たちが出会ったのは埼玉の高校だろ？」
俺「えっ？」
タケシ「頭でも打ったのか？大丈夫か？お前帰国子女って言ってたよな。確か中学まで、ニューヨークに住んでたんじゃなかったっけ。高校で初めて出会った時、ほとんど日本語、喋れなかったじゃないか。それに、なんか今日、変だぞ、ユミ。言葉遣いも荒っぽいし。」
俺「えっ？」
裏山の死体。島の記憶。訳がわからない。ユミ？俺はいったい誰だ？？