鏡餅

正月のテレビは面白くない。
「ねえ、もう寝る？」
「うん」
「じゃあ、歯を磨いてくる」
私が洗面所から戻ると、彼はベッドに横になっていた。
「おやすみなさい」
「んー……」
「どうしたの？眠くない？」
「…………」
彼は黙って布団を持ち上げて、中に入れてくれる。
そしてそのまま背中を向けた。
いつもなら、すぐに眠るのに……。
「何かあった？」
「…………」
「ねえ、こっち向いてよ」
そう言っても、彼はこちらを向いてくれない。
しばらくすると、小さな声で話し始めた。
「……俺さ、お前のこと、全然わかってなかったなと思って」
「えっ？」
「正月早々にさ、婚約発表してる芸能人とか見ててさ。いいなーって言ってるお前の顔見てるとさ。俺も覚悟決めなきゃいけないんだなって思ってさ」
「え、それは……」
「結婚しよう」
そう言って彼が、鏡餅の中から結婚指輪を出してきた事を、私は一生忘れない。