封切りアパート

ある日帰るとアパートが袋とじになっていた。一体どうすればいいのだろうか。大家さんの所に行って事情を聴いてみると、新しくリフォームしたらしい。リフォームなんてこんな短時間で出来るのだろうか。俺がちょっとコンビニに出かけている間だぞ。
「それでまだ入れないの？」
「封切りをすれば入れるよ。その役目をやってみないかい？」
「えっ？いいの？そんな大事な事」
「いいんだよ。封切りなんてもう何度もやってるからね」
そう言って俺は、アパートの封切りをすることになった。
封切りというのは、実にワクワクする。本の封切りをする時は、いつも心が躍るのだ。
「それじゃ、行くよ」
「うんうん。思いっきりやっちゃいな」
ビリビリビリ。
勢いよくアパートの封切りをする。
「ヤバイ。気持ちいい。癖になる」
「アパートの管理人になれば、封切りなんていつでもできるよ」
そう。それこそが、俺がアパートの管理人になった理由だ。