ささやく

「勉強しなさい！」「部屋を片付けなさい！」
母がまた怒鳴っている。
少し前まで「うるさいなぁ…」と思っていたお小言。聞き飽きたそれが”耳にタコつぼ”に吸い込まれていく。
イヤリングみたく耳につけるそれは、耳にタコができる言葉を吸い込んでくれる画期的なアイテムだ。
しかも、タコつぼの中のタコは食べられる。これでタコパをするのが私達のマイブームだった。

あれから２０年…私も母になった。
勉強をしてこなかった私はそれはそれは苦労した。
だから子どもには苦労させないよう「勉強しなさい！」と怒鳴りつける。
だが子どもはどこ吹く風。昔の私と同じように、その耳には”耳にタコつぼ”が着いている。
蛙の子は蛙だ…と、ため息を吐く。
私は部屋に戻ると、いつものように古びた耳にタコつぼを耳に当てる。
『ママ、だいすきだよ』
あの子が幼い頃、毎日囁いてくれた言葉。
それを聞き、私も母と同じように癒されている。