ささやく

私は少し変わった耳鳴りを患っている。
何が変わっているかと言うと私の耳には聞こえない筈の擬音が聞こえる。
例えば無音の空間にいると「キーン」ではなく「シーン…」という擬音が。
歩くと「コツコツ」や「すたすた」という擬音が。
勉強中は「カリカリ」といった、マンガ的表現の擬音が耳に入る。
日常生活で困る事はないがこの耳鳴りは特殊過ぎて誰にも理解されない。
もし誰かに相談しものなら「ひそひそ」と囁くような擬音にしばらく悩まされるだろう。
だから自分で調べる事にした。
耳鳴りの研究を始め、気が付けば医師免許まで取得していた。
私は今日も聴診器片手に患者さんの胸から発せられる音を聞く。
「ドキドキ」や「どくんどくん」なら問題ない。
「ズキズキ」や「ジンジン」だと問題あり。
私は患者さんの言葉にするのが難しい痛みを理解しては寄り添っている。
私はこの耳鳴りのおかげで、腕のいいお医者さんと囁かれている。