小学校を転校する棒人間

明日、クラスメイトの棒人間が転校する。だから今日、棒人間のお別れ会を教室で開いた。
棒人間は僕ら人間と違って少し特殊だけど、僕ら人間と同じ心を持っている。楽しい時は笑い合い、悲しい時には一緒に泣いた。
運動会では漫画みたく素早く走る棒人間の姿を思い描いたが、棒人間は足が遅かった。それでリレーは負けてしまったが今となってはいい思い出だ。
音楽会では棒人間が歌うと音符が目に見えて飛び出した。その光景に見に来てくれた人達は驚いてぽかんと棒立ち。あの時は面白かったなぁ。
遠足では自動販売機の下に落とした小銭を難なく拾ってくれた。紳士的な態度に棒人間は意外にモテた。だから転校を惜しむ声は女子からのものが多い。
手足がすらっとしたスマート体系だもんなぁ…その分、頭でっかちで融通の利かない所もあったけど。
思い出に浸る中、棒人間が僕らにお別れの手紙を読み始める。
見事な棒読みで、何一つ心に響かなかった。