号外

「号外です」

「号外？」

這う這うの体で辿り着いたある田舎町の駅前で、俺は新聞配達の少年からそれを渡された。

「何だ？」

その町は引っ切り無しに号外が配られる奇妙な町だった。しかもその内容たるや……

＊みどり中学正門の修理が完了＊

＊町営バスのスタッドレスタイヤ、来シーズンは新品に交換＊

こんなのが号外か？と思いつつ、俺は人目を避けて歩いていたのだが。

「号外です」

不意に少年が目の前に現れ、また渡された。

＊指名手配中の殺人犯、町内に潜伏の模様＊

インパクトある見出し。しかも紙面中央には……

（なぜ？俺の写真を！？）

事態を呑み込めずに顔面蒼白の俺の目の前に……

「早いけれど号外です」

またも少年。しかも早いって？

＊勇敢なる町民義勇団、凶悪指名手配犯を撲殺す＊

只ならぬ殺気を感じ、恐る恐る顔を上げた俺を、手に鍬や鎌を持った無表情の町民が取り囲んでいる。