等身大の茶柱

twitterが凍結された二人だから結婚しよう、じゃなくてさ。でも、どうやって待ち合せたらいい？　遅霜の予報が出ています。防霜ファンの支柱の影に沿って茶畝を辿っていった先にある穴があなたの本籍地ですが、わたしからの手紙を大量に廃棄した郵便配達夫は頑なにお茶を濁していると聞きます。twitterも郵便も駄目です。どうしますか？　その上わたしの畝は不定形ですから、あなたの畝跨走型茶葉摘採機をもってしても、多分無理。
はい。茶畑の真っただ中の空港なら、夢に見たことがあります。畝の溝に辿って進んだ先にあるそれは平べったい国内線の小さな旅客ターミナルで、滑走路にはびっしりと茶編の漢字が刻まれていたし、周辺の畝の角度と茶の品種の濃淡が織りなす陰影を人工衛星から眺めたら、超巨大な茶柱が天空にそそり立っているように見えます。そんなポジティブなパワースポットから始まる二人は、支えあう二本の茶柱ですね。乾杯。