予缶（よかん）

最近ご無沙汰の飲み仲間が、酒の肴にと大量の缶詰めを送ってきた。
丁度晩酌のつまみを探していたところだ。缶ビール片手に物色する。大きさも形も様々な缶には、どれも一風変わったラベルが貼ってあった。

『幸先』と書かれた缶を開ける。ぱきんと開いたフタから青い鳥の羽が舞った。
『縁起』缶は熱々のお茶に茶柱が立っていた。ふうふう啜りながら開けた『ヤマ勘』からは、ぐしゃぐしゃに丸めた答案用紙が出てきた。
多分赤点だな。学生時代の試験を思い出して笑う。巨大風船がふくれる『胸騒ぎ』に、豆電球がピカッと光る『直感』。これだけは開けなかった『虫の知らせ』は、耳を付けると不吉なかさこそ音が聞こえてきた。

最後に残った『風の便り』を開ける。
フタの隙間をそよ風が吹き、懐かしい声が届いた気がした。
缶底に沈む麦の穂の切手を、未開封のままぬるくなったビールに貼る。
『今度飲みに来い』
住所に添えてマジックで書いた。