シーチキンマヨのおにぎり

「それ好きだね」
佳代が私の持っているシーチキンマヨのおにぎりを指さして言った。コンビニで買える普通のおにぎり。
「美味しいじゃん」
「私は鮭のほうが好き」
「それは佳代の好みでしょ」
最後の一口を口の中に入れる。普通のマヨネーズとちょっとだけ普通のシーチキン。普通のご飯にちょっとだけパリッとした海苔。
「普通なのに、どうしてこんなに美味しいんだかね」
「企業が作ってるから？」
「そこに愛はないでしょ」
「CMみたいなこと言わないでよ」
佳代と二人で笑い合う。
「あ、もう男子がサッカーしてる」
「元気だねー」
校庭で健気にボールを追いかける五人の男子。
「元気だね」
「おばあちゃんじゃん」
「言ったな、コノヤロウ」
「ちょ、待って、おにぎりの袋」
「あ！佳代、取って！」
飛ばされそうになるおにぎりの袋を佳代が取る。
「シーチキンマヨの呪いだ」
「勝手に作るな」