時計が消えた

その日の正午ちょうど、地球上から時計が消えた。最後の時計製造会社が倒産してから五年。世界時計組合が事前に発表していたので誰も驚かないが、街から家々から時計が消えた。腕時計はスマホが流行して不要になったし、宝石をちりばめた超高級腕時計は盗品対象になるだけだとメーカーが製造をやめた。掛時計もなくなる。部屋では壁や家具が時刻表示するがそれらは時計ではない。デジタル時刻がそこらじゅうの画面に溢れている。今では時刻を知るための道具は必要ない。誰もが眼科医院で網膜にコンタクト型情報端末埋め込み手術をして、視野の一部のデジタル時刻に人は追いかけられている。
私は物好きにも、博物館ではなく実際の生活に使われていた時計を見たくて探し、ある古い村の空き家に訪れた。古家の居間にひっそりと柱時計が掛かっている。振り子は静止して針はもちろん動かないが、ここには時間がゆったりと流れている気がした。