おひとついかがですか？

小学生の時、僕はお医者さんから「君は大人になれないよ」と言われた。
難病を抱える僕は二十歳まで生きられないらしい。

小学校の卒業式。皆が同窓会の約束をする姿を僕は遠巻きに眺めていた。
だって僕はその時、この世にはいないんだから…
「おひとついかがですか？」
友人が僕の肩を叩いた。
「俺の寿命、１年やるよ」
友人は１年分の命を僕にくれた。
それを皮切りにクラスの皆も１年分の寿命を僕にくれた。
僕のクラスは３０人いる。僕は３０年分の寿命を皆から貰った。

４０歳の僕は小学校の同窓会に出席している。
今、僕がここにいるのは皆のおかげだ。
あと数年しか生きられないとしても、僕は４０歳まで生きられた事に感動している。
「おひとついかがですか？」
友人があの時と同じように僕の肩を叩いた。
「歳は取りたくないものだ…俺の歳、１歳分もらってくれよ」
そう言って皆がまた、僕に命を分け与えてくれた。