過去を変えるカラオケ

地方の出張の帰り。
新幹線の時間までまだ余裕がある。

都会では見たことがない名前のカラオケ店が目に入った。
定員からの説明を受ける。
こちらは過去をやり直すカラオケです。
ご自身の好きな場面を選んで、好きな台詞をマイクに話してください。

通された302号室。
曲を選ぶ端末には、年代と場所が並んでいる。
5年前の自宅。
画面に自分と、彼女が写っている。

自分の口の動きに合わせて、マイクに向かって声を出す。
「仕事なんかより、君が大事だ」

マイクを下ろすと、隣に彼女が座っている。
最初から一緒にこのカラオケに来たように。

5分くらいだろうか、カラオケの映像が終わる。
彼女はもういなかった。

一曲だけで部屋を出た。

ここにはもう来ることはないだろう。
僕の家はこの街ではないのだから。