夫婦

海へ帰れない人魚が岩場に倒れているのを漁師が見つけた。声をかけても目を覚まさない。でも、胸を見れば上下する。生きているようだ。
漁師は人魚を背負って家へ連れて帰ることにした。背中に人魚の体温を感じて心臓がとくとくと早まるのを感じた。顔が自然とのぼせる。だが、家が近づくと妻にこんな顔を見られてはまずいと努めてぶっきらぼうな表情を作った。
ただいま。
意識のない人魚を背負った夫の姿に目を白黒させる妻に向かって、岩場に倒れていた、お前の友人だから連れて帰ったと夫は淡々と言葉にした。
妻は人魚を火の側で暖かかくしてやりながら、こういう優しいところが気に入ってあなたと一緒にいたんでした、と言葉にした。
夫は顔を背けて、納戸で寝てしまった。