幽霊の履物

私の家には幽霊専用の履物がある。お盆や彼岸の時期にこれを玄関に出しては、あの世からこの世へと遊びに来た祖父母を迎え入れる。
幽霊は普通、人には見えない。だけどこの幽霊の履物があれば話は別だ。幽霊がこれを履くと見えるようになる。
お婆ちゃん子だった私は、これのおかげで祖母が亡くなった時もそれほど悲しくなかった。
祖父母があの世に帰った後、履物の中を見るとお小遣いが入っている事が多く、それが楽しみだった。

そんな私は大人になった今、祖父母に顔向けできない仕事をしている。
老人を食い物に詐欺同然の商売を行う。生活の為とはいえ、心が痛まないわけがない。
そんなある日、部屋の玄関に幽霊の履物が並べられているのを見て首を傾げる。出した憶えないんだけど…
履物を見ると、それは泥でべったりと汚れていた。
それは『足を洗え』という祖父母からのメッセージで、さらに履物の奥には実家へ戻る為の切符が入っていた。