配り者

昔、仕事の同僚に配り物の好きな男がいた。
取り立てて気前が良いわけではなく、そこにある物を分配するのが好きなのだ。試供品のサンプルや、業務連絡のプリントや、誰かの旅行土産や。いつも何かしら配り物を抱えては、『おひとついかがですか？』とデスクを渡り歩いていた。
几帳面なのか、仕切り屋なのか、あるいは単に人から感謝されたかったのか。『ありがとう』と受け取ってやると、もらった相手より嬉しそうな顔をする男だった。

だが、新商品の生命保険を『いかがですか？』とやられた時は、さすがに私も断った。
その一件を機に彼は配り物をぴたりとやめ、以後すっかり疎遠になってしまった。

時は流れ。不慮の事故で現世を離れた私は、三途の渡し賃の持ち合わせがなく、川岸で難儀していた。
その時、聞き覚えのある声と共に肩を叩かれた。
「おひとついかがですか？」
配り物好きの同僚が、あの嬉しそうな顔で六文銭を差し出していた。