文字が聞こえる

出先でメモ用紙を切らして困っていると、隣の女性が便箋を一枚譲ってくれた。
『おひとついかがですか？』
鈴を転がす様な声で、余白に添えられた文字が喋った。
筆談用だとなぜ分かったのだろう。驚きつつ、僕も彼女の文字に並べて書いた。
『ありがとうございます』
不格好に上ずった返事を彼女は笑い、また書いた。
『どういたしまして』
なんて美しい声の文字だろうと僕は思った。僕の耳には人の喋る声は聞こえないが、人の書いた文字は声として聞こえるのだ。どうやら彼女も同じらしく、連絡先を交換して別れるまでの間、僕達は便箋いっぱいのお喋りを楽しんだ。

僕と彼女はその後も文通で会話を続けた。
おひとつから始まった便箋は十枚になり、百枚になり。現在は大きな画用紙を使っている。

今日もまた、にぎやかな文字が聞こえる。
万年筆でかしこまった僕と、ボールペンの彼女と、画用紙から元気にはみ出した、子供達のクレヨンの声。