映画館でのとある出来事

映画館で古い映画を鑑賞する。
古い映画は大人になってから気付く面白さがある。
今見ているE.T.なんてまさにそうだ。昔は皺くちゃ宇宙人が怖くてたまらなかった。
だから母に「早く帰ろう、もう見たくない」と駄々をこねた。
そう…今、僕の目の前で騒いでいる男の子のように。
僕はその様子を苦笑いを浮かべ眺める。周りはそんな母子を睨む。
子ども連れでの映画鑑賞は難しいものだな。

「どうだった？」
ヘッドギアを外した僕に母が訪ねる。
『映画は凄く面白かったよ』
「そっちじゃなくて」
やっぱり母が気になるのはそこか…
『…凄く、申し訳なかった…』
うなだれる僕に自慢げに胸を張る母。
僕がさっきまで見ていたE.T.は母の脳内に記憶されていた映画館での様子だ。
つまりあの騒いでいた男の子は僕で、肩身の狭い思いをしていた女性は母と言うわけだ。
はぁ…母に『一番印象深い映画は何？』なんて聞くんじゃなかった…