入学式

胸に桜の花びらを携えて、体育館に入っていく。
大きな拍手で迎え入れられ入場していった。
奥にビデオカメラを構えた父の姿が見えた。
カメラで見えづらかったが、うっすら泣いているように見えた。
これから新しい生活が始まる。
僕を育ててくれた両親に感謝しながら、未来の生活を想像していた。

国歌斉唱の時、父は号泣だった。
泣くポイントがずれているのは、親譲りだ。

新入生代表の挨拶、苗字の順番から僕が当たってしまった。
後にも先にも唯一この名前に後悔した瞬間だ。
震えそう声を抑えながら読み上げた。

「親として立派に務め上げるよう、精進します」
妻との息もぴったり練習通りだ。

壇上から後ろを振り返る。
父に抱えられた僕たちの子供は、騒々しい会場でもぐっすりと寝ていた。