薔薇色のアンコール

映画館で窓口係をしていた頃、決まって花束を連れて来る老紳士がいた。
毎回律義に花束の分も券を購入し、二つ並んだ隣の席に花束を座らせて映画を観るのだ。見事な深紅の薔薇で、山高帽にダブルの背広、ステッキ片手の装いも相まって、往年の映画俳優を彷彿とさせる光景だった。
一度だけ、花束連れの理由を尋ねた事がある。
「昔の恋の形見ですよ」
そう言ってはにかむ老紳士に、余計な事を訊いたと思った。かつて愛した人の面影と彼は今も共にいるのだ。老紳士の逢引きはその後も続き、彼の隣にはいつも深紅の薔薇があった。

古い映画の復刻上映が行われた日、いつも通り花束連れで来た老紳士は、手ぶらで映画館を出て行った。
「ついに再会できました。恋が叶ったんです！」
少年の様に頬を染め、足取りも軽く立ち去る彼の、常にない様子が気になり客席を覗く。
セピアに染まるスクリーンで微笑む女優の手に、目にも鮮やかな深紅の薔薇があった。