ペーパークラフトビール

子どもの頃、病気がちだった私は毎日苦い薬を飲まされていた。
辛い記憶ではあるが、嫌な時間ではなかった。
なにせ父が「晩酌の時間だぞ」と言っては折り紙で作ったビールジョッキに薬を入れ、私に差し出してくれた。
「今日もお疲れ様でした！」と言っては私には薬、自分にはビールを用意して、一緒に飲む。
「おっ！一気飲みできるだなんて、お前もまた大人になったな！」
父がこうしてヨイショしてくれるものだから、いつしか私も薬の時間が楽しみになっていた。
「酒は百薬の長。いつしか、本物のビールをお前と一緒に飲みたいものだな！」
あんな苦いものを一緒に飲むなんて御免だ！と、口では言うも私もそんな未来が楽しみでならなかった。

だが私が大人になる頃、今度は父が体を壊した。父は酒が飲めない体になった。
私は折り紙で作ったビールジョッキに薬を入れ、父に差し出す。
昔と立場は逆になったけど、毎晩父と晩酌を楽しんでいる。